Высший язык любви – это еда

Автор: Изабель Куэльяр | 15 февраля 2023 г. | Комментарии, Мнение | 0

Визуальный редактор/Хейли Пауэрс

В нашем мире, где еда не значит ничего и все и где можно есть практически все, что угодно, без особых усилий, еде может не хватать смысла. Но сам процесс – и то, как мы готовим еду, и то, как мы ее едим – имеет значение. Покупка ингредиентов, поиск рецептов и часы, высвободившиеся из тонких рук нашего графика, имеют значение. Встать на ноги, потеть над кастрюлей с кипящим рисом с горошком, морковью, аджи и полло десменузадо и пытаться воссоздать ее арроз кон полло, твое любимое детское блюдо, и все для того, чтобы почувствовать тепло руки твоей абуэлы на своем плече в первый укус, потому что ее больше нигде нет. Нигде, кроме здесь.

Я влюбился летом перед выпускным классом средней школы. От скуки я продолжал печь что-нибудь для друга. Однажды в июне я принесла овсяное кокосовое печенье. Через неделю булочки с корицей. Затем пирожные матча в июле, просто для удовольствия. Обычно я начинал печь около четырех часов дня. Выпечка будет доставлена ​​из духовки к семи, а через 15 минут я буду у нее дома. Я часами припарковался у ее подъезда. Она наклонялась к окну моей машины, и печенье «О, это классный рецепт, который я нашел на Pinterest» остывали, пока мы говорили на любую тему под луной. Я уходил через 20 минут после того, как позвонили родители и сообщили трагическое известие, что ужин почти готов и они меня ждут. Она падала вперед, длинные волосы касались моего плеча, а затем полностью выскальзывала, пока снова не вставала. Она осматривала подъездную дорожку, и я задавал ей еще один вопрос, на который она должна была ответить, чтобы у меня было что-то о ней, чтобы рассказать по дороге домой. В конечном итоге мы снова отвлекались, пока один из нас не вспоминал, что мне пора домой. Я передал белую коробку с выпечкой, а она заглянула и улыбнулась. Я выходил из ее подъездной дорожки, не закрывая окно, а она ждала у входной двери, чтобы помахать рукой на прощание, когда я сворачивал на ее улицу. В середине ужина мой телефон загорался, и на нем было ее имя — обычно еще и фотография. «Половина из них уже ушла. Ты меня губишь».

«Я думал, ты не любишь кокос», — сказал я.

«Да, я думаю, ты настолько хорош», - ответила она.

Ничего из этого, правда, не вышло. Я имею в виду, что я всего лишь испекла для нее. Из этого ничего не вышло — кроме того, что я перестала печь овсяное кокосовое печенье. Теперь они только ее.

Каждая чашка муки и каждая столовая ложка кокосовой стружки кажутся пустыми. Кощунство нежных, задумчивых вечеров, которые мы проводили в компании друг друга. Точно так же, как я чувствую свою бабушку в приготовленном мной arroz con pollo, только тоска преследует это печенье. И какой смысл создавать их снова, если они были на вершине успеха в первый раз, когда я их сделал? Я всю жизнь любила кокос. Я не могу влюбиться в это снова.

Когда дело доходит до обмена едой, любовь — это ритуал, требующий практики. В детстве мы с братом не были конкурентоспособными охотниками за пасхальными яйцами, потому что у нас был договор. Когда все конфеты были собраны, мы раскладывали их на обеденном столе, поровну делили каждый тип конфет и затем обменивались ими. Мой брат презирал мармеладки; Я не был поклонником мальтийцев. По мере того как мы становились старше, потребность в поровну разделенной пище сохранялась. Никто из нас не хотел быть щедрым, поэтому мы либо делились поровну, либо не делились вообще. Нам потребовались годы, чтобы наконец смягчиться — годы легкого обмена едой с друзьями, кузенами, одноклассниками, а также годы жизни. И я знаю, что для этого потребовался акт доброты. Один из нас, не помню кто, сказал другому, чтобы он брал столько, сколько хочет. Я тебя люблю. «Я устал бороться», — говорилось в нем. Другой брат — кто бы это ни был из нас — сложил свой метафорический меч, и с тех пор мы познали мир.

Этот ритуал любви привел к двум лучшим блюдам, которые я когда-либо ел. Первый был шесть месяцев назад, и это был всего лишь обед: я принесла кексы своему терапевту — в этом решении я не был уверен до того момента, как отдал их ей. Она увидела их: один с элегантными завитками глазури, другой утопающий в брызгах, один окрашенный в синий цвет и третий с крошками печенья сверху, и ее лицо просветлело. Она бросилась на офисную кухню, достала две разноцветные, разнородные керамические тарелки и спросила: «Как вы себя чувствуете?» кружка. Меня направили к целой стене чая. Я выбрал чайный пакетик с малиной и гранатом. Вернувшись в свой кабинет, она расставила все, что принесла.